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Nu‑mi aduc aminte cu precizie când s‑au încins lucrurile 
între mama și domnul Khalighi, tocmai el dintre toți prietenii 
lor. Se vorbise despre includerea ei pe lista primelor candidate 
femei pentru Parlament la următoarele alegeri, programate pen‑
tru toamnă. Ea avea să candideze în provincia Kerman, unde 
se născuse și de unde se trăgea neamul Nafisi. Brusc, mama se 
îndrăgostise de șah și nu răbda să audă nimic rău la adresa lui.

— Dumneata, draga mea Nezhat Khanoom, i‑a spus domnul 
Khalighi, ești chiar mai puțin înzestrată decât soțul dumitale ca 
să pășești pe terenul acesta.

Mama nu a sesizat bunăvoința acestor vorbe și le‑a interpre‑
tat drept un semn limpede de dispreț. Nici o rugăminte nu i‑a 
putut schimba părerea. Mai târziu, în seara aceea, încercările 
tatei de a o îmbuna au rămas fără nici un rezultat. De atunci și 
până în ziua când tata a fost dus la închisoare, câteva luni mai 
târziu, nu l‑am mai văzut pe domnul Khalighi – nici vinerea și 
nici în alte zile. Deși tata a continuat să se întâlnească cu el pe 
furiș, așa cum făcea cu alți prieteni și cunoscuți interziși.

Tata se împăca bine cu mulți clerici, mai ales cu cei pe 
care îi considera progresiști. El a nesocotit „recomandarea“ 
prim‑ministrului de a se ține deoparte și s‑a dus la ceremo‑
nia de doliu ce a avut loc în casa mult respectatului ayatollah 
Behbehani, unde un tânăr cleric a făcut multe remarci deni‑
gratoare despre șah 
și guvernul său. 
Prim‑ ministrul i‑a 
spus tatei că guver‑
nul decisese să ia 
măsuri aspre împo‑
triva protestatari‑
lor și l‑a sfătuit pe 
tata să nu se ames‑
tece. Îi sugerase că 
ar fi fost avantajos 
să se dea la fund 
și i‑a poruncit să Tata, în spatele șahului, la întâlnirea cu un cleric
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închidă magazinele pe 5 iunie, când Khomeini și adepții săi 
deciseseră să dezlănțuie proteste și demonstrații ample. Tata nu 
i‑a luat ordinul în seamă și a hotărât să lase magazinele să des‑
chidă mai devreme decât de obicei, în așa fel încât lumea să‑și 
poată aduna provizii. A înființat și centre de urgență în diferite 
părți ale orașului ca să se ocupe de protestatarii răniți.

În dimineața zilei de 5 iunie, ne‑am sculat cu toții foarte 
devreme. Tata plecase în zori și mama era tot mai îngrijorată 
pentru că nu‑l putea prinde la telefon. Cândva, în timpul dimi‑
neții, a venit un șofer al municipalității care i‑a spus că tata era 
bine, dar că se mișca atât de mult de colo‑colo încât îi era greu 
să sune acasă. Se îndrepta către stația de pompieri, care devenise 
unul din sediile sale.

Mama avea și ea cartierul ei general în salon, unde dădeau 
năvală pe tot parcursul zilei tot felul de oameni care îi spuneau 
pe nerăsuflate veștile. Cafetiera aburea neîncetat. Fratele meu 
și unchiul Reza plecaseră dis‑de‑dimineață să vadă ce se întâm‑
pla în oraș. Eu am rămas acasă. Cu o carte în mână, intram și 
ieșeam din salonul în care mama prezida cu calm, reușind totuși 
să lase să se vadă că era toată un car de nervi, plină de îngri‑
jorare pentru tata, pentru oraș, pentru oameni. Ce altceva ar fi 
putut face în acele împrejurări decât să se țină tare pe poziție și 
să fie pregătită pentru orice urgență ? Și e drept că era îngrijorată 
pentru el. Căci, așa cum spusese mătușa Mina cea perspicace, 
ea mai pomenise femei care pretindeau că‑și iubesc soții când 
de fapt nu‑i iubeau nicidecum, dar nu mai văzuse vreodată un 
caz ca cel al lui Nezhat, care insista cu încăpățânare că nu‑i pasă 
de soțul ei, când de fapt ținea la el foarte mult.

Gândindu‑mă la cei care au venit în ziua aceea, mă minunez 
și acum cât de diferiți erau. Și toți se adunaseră acolo datorită 
mamei. Asta era o ciudățenie a ei : nici o recomandare nu ar fi 
convins‑o să angajeze pe cineva, sau să meargă la un anumit 
doctor sau coafeză, decât dacă ei i‑ar fi plăcut persoana respec‑
tivă. Ei îi plăceau acești oameni, pe de o parte pentru că erau 
de acord cu ea și pe de cealaltă parte, cred, pentru că știau să 
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o manipuleze și să o facă să creadă că erau de partea ei. Asta 
era valabil nu numai în cazul oamenilor pe care‑i cunoștea, erau 
și mulți străini care ne băteau la ușă spunând că se întâlniseră 
cu doamna Nafisi într‑un magazin, în taxi, în autobuz și că ea 
îi invitase să vină să bea o cafea cu ea.

Deși nu toți se pricepeau la politică, în salonul nostru se 
implicau cu pasiune în dezbateri politice. În familia noastră, 
noi eram politicieni dezastruoși, dar foarte interesați de proble‑
mele civice. Aș putea chiar generaliza spunând că asta era vala‑
bil pentru aproape toate familiile iraniene – statul se băgase atât 
de brutal în viețile noastre, încât nici un cetățean iranian nu‑l 
putea ignora. Dar părinților mei le plăcea să cumpănească și să 
analizeze evenimentele ca nimeni alții. Dacă mătușa Mina era 
credincioasă familiei ei și unui mic grup de prieteni, mama, pe 
de altă parte, era din fire un personaj public și îi plăcea să se 
amestece în politică. Pe ea nu o interesa să facă schimb de rețete.

Cam pe la jumătatea dimineții, am primit o vizită neașteptată. 
Ameh Hamdam, care nu venea niciodată neanunțată, a trecut 
pe la noi fără veste. Ne‑a spus că nu poate sta mult, dar că 
trebuie să vorbească cu mama. Prezența ei mă intriga întot‑
deauna. M‑am străduit să mă fac cât mai invizibilă, dar să rămân 
în preajmă. Ele vorbeau încet, așa că nu am auzit decât crâmpeie 
din conversația lor.

— Dar nu e din cauza lui, a spus Ameh Hamdam.
— Ba da, îți spun eu, i‑a răspuns mama clătinând capul atot‑

știutoare. El n‑a vrut niciodată ca eu să realizez ceva. Ți‑aduci 
aminte când am vrut să‑mi iau permisul de conducere ? Chiar 
și atunci mi‑a pus piedici.

Începeam să bănuiesc că tata o trimisese pe Ameh Hamdam 
ca să o convingă pe mama să nu candideze pentru Parlament. 
El știa prea bine că nu poate cu nici un chip să‑i controleze 
purtarea și limba ascuțită.

— Tu știi mai bine decât oricine, a insistat ea, eu am fost 
făcută să fiu o femeie de carieră, voiam să mă fac doctoriță.

— Asta e altceva, a spus domol Ameh Hamdam. Ăia sunt 
niște șacali, n‑o să aibă milă de tine.
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Mama își urma propriul raționament. Spunea că Ali, fratele 
ei, se făcuse doctor și că ea avea medicina în sânge.

— Eram atât de potrivită pentru asta, a urmat ea mâhnită, 
dar nu mi s‑a îngăduit să fac medicina. Vezi tu, Saifi era atât 
de bolnav, n‑aș fi putut să‑l las. Și după aceea, a oftat ea, a fost 
prea târziu. Acum, că pot face ceea ce vreau, el nu mă lasă.

Și în tot acest timp și‑a ținut ochii ațintiți la cafetieră, evitând 
să o privească pe Ameh Hamdam.

— Eu nu ți‑am vrut decât binele, a urmat Ameh Hamdam, 
acceptând o ceașcă de cafea. Dar treaba asta n‑o să‑ți ducă decât 
necazuri.

— Cum poți spune una ca asta ? s‑a răstit mama, întorcându‑se 
spre ea. Tu mi‑ai fost model întotdeauna.

Ameh Hamdam s‑a împotrivit, susținând că a fost doar o 
simplă profesoară și n‑a avut nici o legătură cu politica. Celelalte 
candidate fuseseră persoane publice de un fel sau altul.

— Crede‑mă, Nezhat jan1, n‑aș fi venit aici dacă n‑aș fi con‑
vinsă că treaba asta o să‑ți aducă numai necazuri.

— Ar fi trebuit să mă fi născut bărbat, a urmat mama înțepată, 
clătinând din cap atotștiutoare. Aș fi fost liberă să fac tot ce 
vreau. O să vină oare vreodată vremea când să pot face ceea ce 
mi‑a fost sortit ?

— Asta n‑are nimic de‑a face cu faptul că ești femeie, i‑a 
spus răbdătoare Ameh Hamdam. Familia noastră nu e făcută 
pentru politică. Tare mi‑ar plăcea ca Ahmad să iasă din chestia 
asta. Uită‑te la fratele meu, Said. E  în dizgrație și și‑a pierdut 
slujba. Biata lui familie nu are decât de suferit. Politica ne aduce 
ghinion.

În momentul acela eram cu totul de partea lui Ameh Hamdam. 
Tata îmi mărturisise exasperat că îi era imposibil să o convingă 
pe mama să nu candideze. Dar acum numele ei fusese înaintat 
pe lista candidaților propuși pentru Senat și Parlament și apro‑
bat de șah. Nimeni nu putea candida fără să treacă prin asta. În 
memoriile sale, tata motivează că se opunea din pricina lipsei 

1. Jan (lb. persană) : viață, suflet, folosit ca apelativ. 
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de experiență a mamei și a irascibilității ei. Totuși, mama vedea 
lucrurile altfel : aceasta era singura ei ocazie să‑și arate valoarea 
în domeniul public. Mai târziu, avea să uite cât de mult dorise 
să candideze pentru Parlament, susținând că tata o forțase să 
accepte nominalizarea. Și cum nu a spus nimănui că se dusese 
în audiență la șah ca să‑l roage să o elibereze, dar șahul – deși 
foarte amabil – i‑a arătat că aceasta era dorința soțului ei. Când 
noi o mințeam, o făceam cu bună știință, dar ea rareori mințea 
conștient. Așa că, în sensul acesta, ea spunea adevărul când se 
lăuda cât de mult prețuia adevărul cu orice preț.

Discuția lor a fost întreruptă de sosirea unui mesager trimis 
de tata, de la stația de pompieri, de data asta. Mama l‑a poftit 
emoționată înăuntru, i‑a făcut o cafea și l‑a copleșit cu întrebări. 
Ameh Hamdam s‑a scuzat și a plecat. Pe la ora trei a apărut și 
dentistul nostru. Fusese nevoit să închidă cabinetul mai devreme.

— Și‑acum o să se dezlănțuie iadul pe pământ, a spus el 
agitat. L‑au arestat pe Hagi Tayeb.

Șeful pieței de legume participase activ la organizarea pro‑
testelor. După cum s‑a dovedit, a fost nevoie de încă șaisprezece 
ani ca iadul să se reverse de‑a binelea pe pământ, dar în ziua 
aceea ne‑am putut face o idee despre ce urma să se întâmple.

Cam pe la vremea prânzului, au apărut Goli și, mai târziu, 
Shirin Khanoom. După o vreme au plecat. Ziua părea că nu se 
mai sfârșește. Eu intram și ieșeam din salon și, de câte ori se 
auzea soneria, altcineva dădea buzna cu vești. Protestatarii ata‑
caseră ministerul justiției și pe cel de interne și se îndreptau 
spre postul de radio. Casa prim‑ministrului fusese înconjurată 
de peste două sute de bărbați cu bâte. Protestatarii incendiaseră 
Zoorkhaneh, unde se practicau sporturile tradiționale. Băteau 
femeile care nu purtau văl și atacaseră stația de pompieri înainte 
ca tata să ajungă acolo. Guvernul deschisese focul asupra pro‑
testatarilor și spitalele erau pline cu morți și răniți și cu rudele 
acestora.

La un moment dat, în după‑amiaza aceea, a venit și mătușa 
Mina, ciufulită și emoționată (ceva foarte neobișnuit pentru ea).

— Mi‑a trebuit o oră să ajung de la Parlament până aici, i‑a 
spus ea mamei, acceptând o ceașcă de cafea. N‑o să‑ți vină să 
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crezi ce agitație e afară, a urmat, privind prin încăpere. Nu știți 
pe unde este Ahmad Khan ? Sunt îngrijorată pentru el. Pe stradă 
lumea vorbește că cei ce sunt de partea clericilor și protestează 
împotriva guvernului sunt înarmați cu toții. Umblă cele mai 
ciudate zvonuri, am auzit că englezii au înarmat pe furiș un 
grup de mullahi ca să asasineze politicieni cunoscuți.

Mama era răbdarea întruchipată. Și‑a strâns buzele și a spus :
— Ei, sunt sigură că e doar un zvon, dar sunt într‑adevăr 

îngrijorată. Dar ce ? Crezi că mă ascultă cineva ?
După o vreme, cu toată gravitatea momentului, nu s‑au 

putut abține să nu înceapă să clevetească despre o cunoștință 
comună. Aceasta fusese văzută alături de colonel într‑o situație 
compromițătoare.

— Cât de orb e soțul ei !
— Ce proști pot fi unii bărbați !
— Așa e, a oftat mama.
Din când în când, mama ridica telefonul și forma câte un 

număr, străduindu‑se să dea de tata. De fiecare dată revenea cu 
aceeași expresie de suferință plină de răbdare. La un moment 
dat s‑a speriat foarte tare pentru că i se spusese că tata s‑a dus 
să vadă spitalele și zonele din jurul lor și al stației de pompieri, 
care erau foarte periculoase. Bombănea ceva despre cum se rugase 
de el să nu accepte slujba aceasta, dacă nu de dragul ei, atunci 
măcar de dragul copiilor.

— El îi iubește, asta e limpede, a oftat ea. Orice am putea 
spune despre el, dar știm cât de mult își iubește copiii.

Până s‑a înserat, mama a devenit vizibil agitată. Nu primise 
nici un telefon de la tata, iar lui nu‑i prea stătea în fire să nu 
sune. S‑a auzit soneria și, câteva minute mai târziu, a apărut 
domnul Rahman, cu ochii bulbucați și cu veșnicul lui costum 
gri șifonat, îmbrâncindu‑l pe servitor. M‑a prins pe hol, cu o 
carte în mână, îndreptându‑mă încet către camera mea.

— Stai așa ! m‑a oprit el, repezind‑se să‑mi apuce mâinile 
într‑ale sale.

Atenția pe care mi‑o acorda mă speria întotdeauna. Pe 
Mohammad nu‑l băga în seamă, dar întotdeauna reușea să mă 
prindă pe mine.


