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Nu-mi aduc aminte cu precizie cand s-au incins lucrurile
intre mama si domnul Khalighi, tocmai el dintre toti prietenii
lor. Se vorbise despre includerea ei pe lista primelor candidate
femei pentru Parlament la urmétoarele alegeri, programate pen-
tru toamna. Ea avea sd candideze in provincia Kerman, unde
se nascuse si de unde se tragea neamul Nafisi. Brusc, mama se
indragostise de sah si nu rabda sa auda nimic rau la adresa lui.

— Dumneata, draga mea Nezhat Khanoom, i-a spus domnul
Khalighi, esti chiar mai putin inzestrata decat sotul dumitale ca
sa pasesti pe terenul acesta.

Mama nu a sesizat bunédvointa acestor vorbe si le-a interpre-
tat drept un semn limpede de dispret. Nici o rugaminte nu i-a
putut schimba pérerea. Mai tarziu, in seara aceea, incercirile
tatei de a o imbuna au ramas fara nici un rezultat. De atunci si
pand in ziua cand tata a fost dus la inchisoare, cateva luni mai
tarziu, nu l-am mai vazut pe domnul Khalighi - nici vinerea si
nici in alte zile. Desi tata a continuat sd se intalneascd cu el pe
furis, asa cum facea cu alti prieteni si cunoscuti interzisi.

Tata se impaca bine cu multi clerici, mai ales cu cei pe
care i considera progresisti. El a nesocotit ,,recomandarea®
prim-ministrului de a se tine deoparte si s-a dus la ceremo-
nia de doliu ce a avut loc in casa mult respectatului ayatollah
Behbehani, unde un tinir cleric a ficut multe remarci deni-
gratoare despre sah
si guvernul sau. |
Prim-ministrul i-a
spus tatei ca guver-
nul decisese sd ia
masuri aspre impo-
triva protestatari-
lor si l-a sfatuit pe
tata sd nu se ames-
tece. Ii sugerase ci
ar fi fost avantajos
sd se dea la fund
si i-a poruncit sa Tata, in spatele sahului, la intdlnirea cu un cleric
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inchidd magazinele pe 5 iunie, cand Khomeini si adeptii sai
decisesera sa dezlantuie proteste si demonstratii ample. Tata nu
i-a luat ordinul in seama si a hotdrat sd lase magazinele sa des-
chida mai devreme decat de obicei, in asa fel incat lumea sa-si
poatd aduna provizii. A infiintat si centre de urgenta in diferite
parti ale orasului ca sd se ocupe de protestatarii raniti.

In dimineata zilei de 5 iunie, ne-am sculat cu totii foarte
devreme. Tata plecase in zori si mama era tot mai ingrijorata
pentru cd nu-l putea prinde la telefon. Candva, in timpul dimi-
netii, a venit un sofer al municipalitatii care i-a spus ca tata era
bine, dar ca se misca atat de mult de colo-colo incét i era greu
sa sune acasa. Se indrepta cétre statia de pompieri, care devenise
unul din sediile sale.

Mama avea si ea cartierul ei general in salon, unde dadeau
néavald pe tot parcursul zilei tot felul de oameni care ii spuneau
pe nerdsuflate vestile. Cafetiera aburea neincetat. Fratele meu
si unchiul Reza plecasera dis-de-dimineata sd vada ce se intdm-
pla in oras. Eu am ramas acasa. Cu o carte in mana, intram si
ieseam din salonul in care mama prezida cu calm, reusind totusi
sd lase sa se vada cd era toatd un car de nervi, plind de ingri-
jorare pentru tata, pentru oras, pentru oameni. Ce altceva ar fi
putut face in acele imprejurdri decét sd se tind tare pe pozitie si
sa fie pregdtitd pentru orice urgentd? Si e drept cd era ingrijoratd
pentru el. Caci, asa cum spusese mdtusa Mina cea perspicace,
ea mai pomenise femei care pretindeau ca-si iubesc sotii cand
de fapt nu-i iubeau nicidecum, dar nu mai vazuse vreodata un
caz ca cel al lui Nezhat, care insista cu incapatanare cd nu-i pasa
de sotul ei, cAnd de fapt tinea la el foarte mult.

Gandindu-ma la cei care au venit in ziua aceea, md minunez
si acum cét de diferiti erau. Si toti se adunaserd acolo datorita
mamei. Asta era o ciudétenie a ei: nici o recomandare nu ar fi
convins-o sd angajeze pe cineva, sau sa mearga la un anumit
doctor sau coafeza, decat dacd ei i-ar fi placut persoana respec-
tivd. Ei ii placeau acesti oameni, pe de o parte pentru cd erau
de acord cu ea si pe de cealaltad parte, cred, pentru cd stiau sa
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o manipuleze si sa o faca sd creada ca erau de partea ei. Asta
era valabil nu numai in cazul oamenilor pe care-i cunostea, erau
si multi strdini care ne béteau la usa spunand ca se intalnisera
cu doamna Nafisi intr-un magazin, in taxi, in autobuz si ca ea
ii invitase sd vina sd bea o cafea cu ea.

Desi nu toti se pricepeau la politicd, in salonul nostru se
implicau cu pasiune in dezbateri politice. In familia noastr,
noi eram politicieni dezastruosi, dar foarte interesati de proble-
mele civice. As putea chiar generaliza spunand cd asta era vala-
bil pentru aproape toate familiile iraniene - statul se bagase atéat
de brutal in vietile noastre, incat nici un cetdtean iranian nu-l
putea ignora. Dar périntilor mei le pldcea sa cumpaneasca si sa
analizeze evenimentele ca nimeni altii. Daca matusa Mina era
credincioasa familiei ei i unui mic grup de prieteni, mama, pe
de altd parte, era din fire un personaj public si ii placea sd se
amestece in politicd. Pe ea nu o interesa sd facd schimb de retete.

Cam pe la jumatatea diminetii, am primit o vizita neasteptata.
Ameh Hamdam, care nu venea niciodata neanuntatd, a trecut
pe la noi fira veste. Ne-a spus cd nu poate sta mult, dar cd
trebuie sa vorbeasca cu mama. Prezenta ei ma intriga intot-
deauna. M-am straduit sa ma fac cat mai invizibila, dar sa raman
in preajma. Ele vorbeau incet, asa ca nu am auzit decat crampeie
din conversatia lor.

— Dar nu e din cauza lui, a spus Ameh Hamdam.

— Ba da, iti spun eu, i-a raspuns mama clitinand capul atot-
stiutoare. El n-a vrut niciodata ca eu si realizez ceva. Ti-aduci
aminte cdnd am vrut sd-mi iau permisul de conducere? Chiar
si atunci mi-a pus piedici.

Incepeam sa binuiesc ci tata o trimisese pe Ameh Hamdam
ca sa o convingd pe mama sd nu candideze pentru Parlament.
El stia prea bine cd nu poate cu nici un chip sa-i controleze
purtarea si limba ascutita.

— Tu stii mai bine decét oricine, a insistat ea, eu am fost
facuta sa fiu o femeie de carierd, voiam sa ma fac doctorita.

— Asta e altceva, a spus domol Ameh Hamdam. Aia sunt
niste sacali, n-o sd aibd mild de tine.
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Mama isi urma propriul rationament. Spunea cé Ali, fratele
ei, se facuse doctor si cd ea avea medicina in sidnge.

— Eram atéat de potrivitd pentru asta, a urmat ea mahnitd,
dar nu mi s-a ingdduit sd fac medicina. Vezi tu, Saifi era atéat
de bolnav, n-as fi putut si-I las. Si dupa aceea, a oftat ea, a fost
prea tarziu. Acum, cd pot face ceea ce vreau, el nu ma lasa.

Siin tot acest timp si-a tinut ochii atintiti la cafetiera, evitind
sa o priveasca pe Ameh Hamdam.

— Eu nu ti-am vrut decét binele, a urmat Ameh Hamdam,
acceptind o ceascd de cafea. Dar treaba asta n-o sa-ti ducd decat
necazuri.

— Cum poti spune una ca asta? s-a rastit mama, intorcandu-se
spre ea. Tu mi-ai fost model intotdeauna.

Ameh Hamdam s-a impotrivit, sustindnd ca a fost doar o
simpla profesoard si n-a avut nici o legatura cu politica. Celelalte
candidate fusesera persoane publice de un fel sau altul.

— Crede-ma, Nezhat jan', n-as fi venit aici daca n-as fi con-
vinsd cd treaba asta o sd-ti aducd numai necazuri.

— Ar fi trebuit sd ma fi nascut barbat, a urmat mama intepatd,
clatinand din cap atotstiutoare. As fi fost liberd sa fac tot ce
vreau. O sd vind oare vreodatd vremea cand sa pot face ceea ce
mi-a fost sortit?

— Asta n-are nimic de-a face cu faptul cd esti femeie, i-a
spus rabddtoare Ameh Hamdam. Familia noastrd nu e facuta
pentru politicd. Tare mi-ar placea ca Ahmad sa iasa din chestia
asta. Uitd-te la fratele meu, Said. E in dizgratie si si-a pierdut
slujba. Biata lui familie nu are decét de suferit. Politica ne aduce
ghinion.

In momentul acela eram cu totul de partea lui Ameh Hamdam.
Tata imi marturisise exasperat ca ii era imposibil sd o convinga
pe mama sa nu candideze. Dar acum numele ei fusese inaintat
pe lista candidatilor propusi pentru Senat si Parlament si apro-
bat de sah. Nimeni nu putea candida fira sa treacd prin asta. In
memoriile sale, tata motiveaza ca se opunea din pricina lipsei

1. Jan (Ib. persand): viatd, suflet, folosit ca apelativ.



Lucruri nespuse 151

de experientd a mamei si a irascibilitatii ei. Totusi, mama vedea
lucrurile altfel: aceasta era singura ei ocazie sd-si arate valoarea
in domeniul public. Mai tarziu, avea sa uite cat de mult dorise
sa candideze pentru Parlament, sustinand ca tata o fortase sa
accepte nominalizarea. Si cum nu a spus niménui ca se dusese
in audientd la sah ca sd-1 roage sa o elibereze, dar sahul - desi
foarte amabil - i-a aratat cd aceasta era dorinta sotului ei. Cand
noi o minteam, o ficeam cu bund stiinta, dar ea rareori mintea
constient. Asa ca, in sensul acesta, ea spunea adevarul cand se
lauda cat de mult pretuia adevarul cu orice pret.

Discutia lor a fost intreruptd de sosirea unui mesager trimis
de tata, de la statia de pompieri, de data asta. Mama l-a poftit
emotionatd induntru, i-a facut o cafea sil-a coplesit cu intrebari.
Ameh Hamdam s-a scuzat si a plecat. Pe la ora trei a aparut si
dentistul nostru. Fusese nevoit sa inchida cabinetul mai devreme.

— Si-acum o sa se dezlantuie iadul pe pdmant, a spus el
agitat. L-au arestat pe Hagi Tayeb.

Seful pietei de legume participase activ la organizarea pro-
testelor. Dupa cum s-a dovedit, a fost nevoie de incd saisprezece
ani ca iadul sd se reverse de-a binelea pe pamant, dar in ziua
aceea ne-am putut face o idee despre ce urma sa se intample.

Cam pe la vremea pranzului, au aparut Goli si, mai tarziu,
Shirin Khanoom. Dupéd o vreme au plecat. Ziua pérea cd nu se
mai sfarseste. Eu intram si ieseam din salon si, de céte ori se
auzea soneria, altcineva dadea buzna cu vesti. Protestatarii ata-
caserd ministerul justitiei si pe cel de interne si se indreptau
spre postul de radio. Casa prim-ministrului fusese inconjuratd
de peste doua sute de barbati cu bate. Protestatarii incendiasera
Zoorkhaneh, unde se practicau sporturile traditionale. Biteau
femeile care nu purtau val si atacaserd statia de pompieri inainte
ca tata sa ajungd acolo. Guvernul deschisese focul asupra pro-
testatarilor si spitalele erau pline cu morti si raniti si cu rudele
acestora.

La un moment dat, in dupé—amiaza aceea, a venit si matusa
Mina, ciufulitd si emotionatd (ceva foarte neobisnuit pentru ea).

— Mi-a trebuit o ord sa ajung de la Parlament péna aici, i-a
spus ea mamei, acceptand o ceasca de cafea. N-o sa-ti vind sd
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crezi ce agitatie e afara, a urmat, privind prin incépere. Nu stiti
pe unde este Ahmad Khan? Sunt ingrijorata pentru el. Pe strada
lumea vorbeste ca cei ce sunt de partea clericilor si protesteaza
impotriva guvernului sunt inarmati cu totii. Umblad cele mai
ciudate zvonuri, am auzit cd englezii au inarmat pe furis un
grup de mullahi ca sa asasineze politicieni cunoscuti.

Mama era ridbdarea intruchipata. Si-a strans buzele si a spus:

— Ei, sunt sigura ca e doar un zvon, dar sunt intr-adevar
ingrijorata. Dar ce? Crezi cd md ascultd cineva?

Dupa o vreme, cu toata gravitatea momentului, nu s-au
putut abtine sd nu inceapa sd cleveteasca despre o cunostinta
comuna. Aceasta fusese vizuta alaturi de colonel intr-o situatie
compromitdtoare.

— Cat de orb e sotul ei!

— Ce prosti pot fi unii béarbati!

— Asa e, a oftat mama.

Din cind in cidnd, mama ridica telefonul si forma cite un
numdr, striduindu-se sa dea de tata. De fiecare data revenea cu
aceeasi expresie de suferintd plina de rabdare. La un moment
dat s-a speriat foarte tare pentru ca i se spusese cd tata s-a dus
sa vada spitalele si zonele din jurul lor si al statiei de pompieri,
care erau foarte periculoase. Bombdnea ceva despre cum se rugase
de el sa nu accepte slujba aceasta, daca nu de dragul ei, atunci
macar de dragul copiilor.

— El ii iubeste, asta e limpede, a oftat ea. Orice am putea
spune despre el, dar stim cit de mult isi iubeste copiii.

Péana s-a inserat, mama a devenit vizibil agitatd. Nu primise
nici un telefon de la tata, iar lui nu-i prea stitea in fire sa nu
sune. S-a auzit soneria si, cateva minute mai tarziu, a aparut
domnul Rahman, cu ochii bulbucati si cu vesnicul lui costum
gri sifonat, imbrancindu-1 pe servitor. M-a prins pe hol, cu o
carte in mand, indreptandu-ma incet catre camera mea.

— Stai asa! m-a oprit el, repezind-se sa-mi apuce mainile
intr-ale sale.

Atentia pe care mi-o acorda ma speria intotdeauna. Pe
Mohammad nu-1 baga in seama, dar intotdeauna reusea sd ma
prinda pe mine.



